基層單位邀我去培訓通訊員，給我的題目是：怎樣寫好人物通訊？要求我講得有點層次。可是等我到了那里，他們又告訴我說教室里坐著的一多半是從來沒有寫過新聞的新手，我不得已臨時調整了講課內容，首先給他們打基礎，講明白要達到“文從字順，把事情說清楚”這個最基本的要求需要掌握哪些要領，然后才轉入正題。結果是人物通訊我才剛剛講了一個大概，解讀了兩篇習作，我的四個課時就被我花光了，我帶去準備講的崔濟哲這篇《給他深深鞠一躬》，本來我是打算好好講一講的，因為沒有時間，就擱置了下來。 現在有一點時間，我翻開這篇散文重新讀了一遍，感觸頗多，決定用《新聞課堂》的方式來說說我至愛的這篇散文，看看名家高手是怎么樣來寫人物、表現人物的。雖然這篇文章不是人物通訊，而是一篇散文，卻為我們寫好人物通訊提供了一個非常好的借鑒。寫通訊難，寫人物通訊尤其難，如果我們寫人物通訊的時候，不是單純地為狀人而狀人，而能夠把寫散文的一些手法、特別是思維方式、觀察角度、語言技巧等等運用到人物通訊當中來，那我們的人物通訊就會精彩生動得多，人物也會鮮活得多、可親可近得多。 首先說作者崔濟哲是誰？ 《給他深深鞠一躬》的作者崔濟哲是新華社的一代名記，現任新華社副社長。我從《中國作家》2006年第12期上讀到這篇散文時，猛地受到了一次強烈的震撼，然后就一直在想，崔濟哲是誰？為什么把一篇游記散文寫得這么好？在網絡上搜索了一通之后，看到了有關他的身份、簡歷，包括他的另外一些名篇佳作，比如《盧溝橋賦》、《三峽散記》、《父親》這樣的文化散文，還有一些新聞作品。這些作品和一般新聞作品不一樣的地方在于，除了現實意義外，還能真切地看到作者對民生、社會和歷史的責任與憂患。從一個名記到新華社的高層領導，這樣的閱歷，使得他對現實、體制、國家與民族的發展、對歷史和社會有著更真切的理解和把握，這是他的文化散文之所以能站在高處并把散文拓展到一個新境界的重要原因。 散文的精華之處在于敘述形成的意境，但是，對散文大家而言，僅僅是意境還不夠。在這篇散文當中，我們能看到，在這些意境之外，還有一個以作家濃厚的人文精神構建的哲學或美學空間。透過這篇文字想象一下作者會是一個什么樣的人，我會想，如果我見到作者本人，我將看到他的眼睛里流露出怎樣清澈而幽深的目光呢。一個有著不同于一般人的深刻的思想和經歷，集名記、作家、省部級高官于一身的人，該是有著怎樣清澈如泉的心靈，才能解析出這個世界每一縷陽光的彩色光譜，才能把散文賦予這么豐厚的社會和歷史的內涵，把散文的疆域開拓到這樣一個新的境界。 其次說這篇文章妙在哪里？ 這篇散文立意高遠，氣勢恢弘。倫敦海格特公墓中安放著馬克思的墓，《給他深深鞠一躬》寫了作者在一個落葉繽紛的季節走進倫敦海格特公墓瞻仰馬克思墓的過程。這篇神采和文采都飄逸飛揚的散文，完全超越了一般的散文境界，沒有停留在一般散文營造的情景交融的意境里，而是從海格特公墓寫到德國、英國，再寫到中國，從馬克思寫到毛澤東，從十月革命寫到文化大革命。把這些宏大歷史內容融合在一起的，是作家追尋真理，尋找人生坐標和價值的成長脈絡。從幼小時期想為什么毛澤東沒有像馬克思那樣有胡子的簡單認知，到對“上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判——”的深層思考。我們不僅和作家一起走近馬克思，并觸摸到一個偉大靈魂。同時，我們更看到了一個生長在古老東方大地上的孩子在一個哲人的引領下成為一個思想者的歷程。 我想在新聞課堂上講這篇文章的一個重要原因還在于，我們寫人物通訊寫的都是先進人物，而馬克思，無論在思想界、理論界，在經濟學領域，在革命陣營里，他都堪稱是先進的極致，現實已經很好地給出了答案：誰是現今英國人心目中最偉大的哲學家？據英國BBC廣播公司2006年7月14日公布的調查結果顯示，共產主義理論奠基人卡爾•馬克思以27.9%的得票率榮登榜首。，居第二位的蘇格蘭哲學家大衛•休謨得票率為12.6%，遠遠落在其后，柏拉圖、康德、蘇格拉底、亞里士多德更是望塵莫及，黑格爾甚至沒能進前20名。崔濟哲的這篇文章告訴我們，即使是面對馬克思這樣一位巨人、偉人，原來也可以這樣來描寫，一切的先進性、階級性、黨性，都以人性為前提和基礎。作者把自己對一位偉人從最初的陌生與疑惑、到逐步認知、直至情感上的完全認同擺進文章里面去，一點點地認識人物、接近人物、解讀人物，直至達到了一個認知與思想的高度，而把一個至情至性的歷史偉人活脫脫呈現在我們面前。在這篇散文里，作者不僅把馬克思的思想與理論的先進性演繹到了極致，更把馬克思的愛情與幸福演繹到了經典和極致。 再次說我們對馬列的誤解有多深？ 上個世紀八十年代，女作家諶容在小說《人到中年》當中塑造了一個中年婦女的形象：身份是早年就參加革命的老太太，死板、僵化、滿嘴革命詞匯，滿腦子個人主義，沒有一點人情味，永遠端著一副偉大、光榮、正確的架子訓人，動不動就看不慣小年輕。作家出于對這種人的不滿，給她取了一個綽號：“馬列主義老太太”。不曾想一個作家在一篇小說里面給一個小說人物取的一個綽號，竟然風靡了全國。那時的國人剛剛走出文革，但文革的影響卻是深遠而深刻的，也是人們急于擺脫的，于是現實中很多類似的人都被人們笑稱為“馬列主義老太太”。由此可見它的影響力有多么大，在當時的中國，國人心目中的“馬列面孔”有多少，而我們對馬列的誤解又有多么深。直到現在，我身邊的人對這種沒有一點人情味的為人或者寫作方式不能接受的時候，還是會批評為“太馬列”了。其實馬列和這些人，真是風馬牛不相及，八竿子打不著，離著有十萬八千里呢。 而馬列的本來面目究竟是什么，我們共產黨人的老祖宗難道就是這樣的一類人嗎？我一直試圖找到一個好一點的、我心里面可以認同的答案。翻開《共產黨宣言》，開篇的第一句話就是“一個幽靈在歐洲游蕩著，共產主義的幽靈。”覺得馬克思的文筆真好，決不是我們想象的板著面孔說話的那種。回憶一下我們小時候看過的電影《列寧在十月》、《列寧在一九一八》，列寧那樣一個風趣幽默、機智堅定的革命者形象，也完全不是我們后來附會的那個樣子嘛。現在崔濟哲的這篇散文讓我找到了我想要的答案，我幾乎是懷著激動的心情，一而再再而三地讀著這篇散文。 歷史總要由人來抒寫，從某種意義上說，人的思想的高度和人性的深度總是能找到一個最佳的交匯點。崔濟哲在描寫一些在人類創造歷史的進程中發揮過重要作用的人物的時候，讀者總能看到人物身上閃現出來的人性深處的光芒。在《給他深深鞠一躬》中，讀者看到了這樣一幅感人至深的圖景：一個改變歷史的偉大靈魂在向世界昭示真理的同時，以一顆大愛之心對一個叫燕妮的女人說—— “愿把頭俯貼在親愛的胸膛， 永遠幸福地安息在你的身旁 活著我們共呼吸 死后我們一起埋葬。 馬克思，那頭老雄獅是幸福的，他的一生因為有燕妮的陪伴而光輝，而燕妮在地下又因為有了他的赴約將永不寂寞。” 崔濟哲展現在我們面前的這種境界是何等動人心魄，讀到這里我覺得，“世界”、“男人”和“女人”，只有像這樣組合在一起，才臻于完美，止于至善。 崔濟哲用他的思考和感受給我們描畫出來的馬克思的形象，使得任何一個女人面對他的時候都會為之動心：“我們都覺得馬克思特了不起，因為他不但是偉人，而且首先是個男人，有情有愛，有家有眷，他是百分之百的情種，為理想而來，為愛情而去，馬克思是一位完美的人。在燕妮臨終之際，馬克思一直在注視著她，‘甚至在最后幾個小時，也沒有臨終的掙扎，而是慢慢地沉入睡鄉，她的眼睛比任何時候都更大、更美、更亮！’這是馬克思從心底的贊美和祝福。” 最后說寫人物通訊應該避開什么樣的誤區？ 說完崔濟哲筆下的馬克思，欣賞完這頭老雄獅的理想、愛情、親情和友情，不得不從那種至美的境界里重新回到現實中來，說說我們應當怎樣寫好人物通訊。我并沒有要求我們的通訊員也要寫得有人家那么好，但一些長期形成的觀念上的誤區總是應該避開，至少你寫出來的東西不要違背常情、違背人性，寫不好不要緊，只要老老實實地寫，寫得真實和質樸，就蠻好了。 我的看法是，寫人物通訊一定要把握一個大原則：設身處地、感同身受。不要憑空想象，覺得先進模范都有異于常人。我現在在編輯部經常收到的人物通訊多數是三步曲，每一個人，無論是勞模先進、還是領導干部、還是優秀青年、科技人員，寫下來都離不了這三步曲：刻苦學習、勤奮工作、不顧家庭。似乎只有具備了這三個要素，人物才具有了先進性。看上去似乎是夠先進了，只是每一步看起來都是那么假，讓人難以置信。 魯迅先生說：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，每當看到人物通訊中的人連家庭都不顧、連老婆孩子都不去好好愛惜、父母長輩也不去好好孝敬的時候，我覺得這樣的先進性我實在不敢茍同。表現人物是需要典型化，但不是像這樣一味地“三突出”，這樣脫離生活、脫離人性地拔高。如果我們要宣傳的人物真的是這種“高大全”式的虛假和空洞，沒有半點真實性可言，我想首先他就完全失去了群眾基礎，也就沒有了先進性和代表性，更不可能成為大家學習的榜樣。 在通訊員的作品當中，時不時會看到：“帶病堅持工作”、“幾十年如一日”、“從來沒有遲到早退過”、永遠都在“加班加點”等等，其實這些我們寫起來順手、念起來順口的話，細細想來，竟是一些凡人難以達到、高不可攀的境界。說到底，勞模也是活生生的人，而恰恰是這些拔高的話，剝奪了勞模生病休息的權利，宣傳材料上都這么寫了，勞模只好咬著牙堅持，結果是當勞模經常要昏倒在崗位上，真能把人活活累死。 還有一句話，也是經常會出現在人物通訊當中：“熱愛云錫，不顧生死”，好不好的，就號召弟兄們拼了，好像弟兄們都是傳說中有九條命的貓一樣。每次我看著這幾個字，想，我們熱愛云錫，是因為云錫給了我們生存的保障，云錫是我們衣食溫飽的來源，我們依賴云錫生存，云錫仰仗我們發展，我們和云錫是唇齒相依的關系，如果我們的云錫需要我們連生命都不要地去熱愛，那這樣的企業不要也罷，哪里還談得上熱愛？這樣的熱愛方式實在是太離譜，但我們的通訊員卻經常會腦子都不動動、也不過一過自己的心真實感受一下，類似這樣的話語一堆堆的就寫來了。以至于到了我這里的時候，我幾乎要驚呼：我的個媽呀，這都是些什么人吶，也太特殊材料了吧。 像我認識的一位勞模，他本來就身高腿長，走路風快，卻還是每天都要“跑步上下班”，有一天我實在看不下去，有點蠻橫地在路上攔住他問：“為什么要一點不饒自己地天天跑步上下班？是因為你跑步上下班先進材料上才這么寫你的？還是因為先進材料上這么寫你了，你才不得不天天跑步上下班？你就不能讓自己稍微舒緩一點嗎？你的生活不應該總是這個樣子。”這位勞模半天不言語，最后給了我一個苦意的笑容，然后又跑走了。 是呀，都二十一世紀了，我們還用這樣的思維方式和寫作手法來表現活生生的人和事，靜靜地想一想，不覺得這樣的寫作方式離這個多姿多彩的世界太遠了嗎？如果我們真正設身處地、感同身受地站在人物的角度上去想一想，我想我們就不會這么“沒良心”、這么“沒人性”地去描寫先進模范人物了，也不至于讓自己本來就有很多廢話的文章，再鬧出很多笑話來。 | 
菜單
滇公網安備 53250102000007號